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Partirei dalla tua ultima mostra personale qui a 
Roma, alla Galleria Magazzino, curata da Matteo 
Lucchetti. Il titolo era Entanglements. Mi sembra 
che nel tuo lavoro questo aspetto dell’“intreccio” 
sia un motivo, non solo ricorrente, ma addirittura 
dominante. A me il termine riporta al signi!cato 
che assume nella meccanica quantistica. Questa 
descrive una coppia di oggetti “entangled” come un 
unico sistema quantistico complessivo, impossibile 
da pensare come due oggetti singoli, persino quan-
do i due componenti sono lontani l’uno dall’altro. 
La cosa interessante è che l’“entanglement” non 
può essere compreso nell’ambito dei comuni concet-
ti di una realtà !sica localizzata nello spazio-tem-
po e soggetta al principio di causalità. E, perso-
nalmente, ho letto la tua mostra come il risultato 
della “correlazione a distanza” delle tre installa-
zioni spazialmente separate. Non solo, in ciascuna 
installazione era percepibile una sovrapposizione, 
una strati!cazione di sensi diversi. Che ne pensi?

Il titolo in realtà è stato scelto (penso molto appropriata-
mente) da Matteo. È un titolo, secondo me, potente nel 
pensare o ripensare una pratica artistico-antropologica, 
che e!ettivamente si basa non tanto su un principio di 
casualità, ma su continue “correlazioni”, come dici tu, 
e “assemblaggi”, come direi io. Se pensi alla distinzione 
fatta dall’antropologo Levi-Strauss tra il bricoleur e l’in-
gegnere, io probabilmente mi identi"co più con il primo, 
ossia con colui che a partire da elementi già dati prova 
a creare qualcosa di inedito, piuttosto che con colui che 
inventa qualcosa di nuovo dal nulla. L’entanglement di 
partenza per me, dunque, è fra arte e antropologia, le 
discipline in cui mi trovo a casa e con cui provo continua-
mente a riassemblare elementi già dati. 

Nello speci"co, la mostra che menzioni al Magaz-
zino a Roma è un buon esempio. Uno dei lavori è un bri-
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colage di due mondi molto lontani sia in termini spaziali 
che temporali: il Messico precolombiano e un antropologo 
"sico italiano del tardo Ottocento, Lombroso. Ma vi è una 
cosa che unisce questi mondi distanti: la "gura del ser-
pente. Alla "ne dell’Ottocento, Cesare Lombroso fa del ta-
tuaggio una prova inconfutabile di atavismo e primitività 
incisa nel corpo del criminale. Visitando il Museo a lui 
dedicato a Torino, ho osservato a lungo uno dei tatuaggi 
da lui collezionati: il serpente aggrovigliato alla gamba di 
un detenuto. Nelle note dell’antropologo "sico si legge che 
il serpente tatuato «signi"ca che egli [il detenuto] è legato 
dalla Questura, dai cui lacci non può sciogliersi». È cosi 
che ripenso alla "gura mitica del serpente piumato meso-
americano, Quetzalcoatl, dio del vento e protettore della 
conoscenza e delle arti. In questa videoinstallazione, for-
mata da teschi di barro negro di Oaxaca e di una anima-
zione, mi rivolgo al Quetzalcoatl messicano per “liberare” 
il serpente tatuato dalle teorie primitiviste dell’antropo-
logia "sica lombrosiana. Come vedi, gli elementi sono già 
dati, io semplicemente li ri-assemblo.

In qualche modo fai tuo il discorso warburghiano 
sull’ambivalenza del simbolo del serpente, i cui “poli” 
possono convertirsi all’improvviso l’uno nell’altro.

Certo, Warburg è fondamentale per questo lavoro in par-
ticolare e per me in generale. Per continuare, anche il se-
condo progetto presente in mostra, Progetto Perucatti, si 
basa su una sorta di nuovo entanglement. Questo proget-
to è stato realizzato in collaborazione con l’architetto-de-
signer José Parral. La sede da cui ha preso ispirazione 
è la storica prigione di Santo Stefano in Italia: uno dei 
rari esempi di panottico del Paese. È una nota "gura ar-
chitettonica di potere, mondialmente presente in diversi 
luoghi e applicata a diversi contesti. Com’è noto, questo 
tipo di edi"cio istituzionale fu progettato dal "losofo in-
glese Jeremy Bentham alla "ne del Settecento. Michel 
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Foucault ha ri#ettuto su questo progetto architettonico 
per sottolineare la sua importanza storica nel passaggio 
da una società basata sulla punizione a una basata sul-
la disciplina. Il concetto principale del panottico, come 
sicuramente già sai, era che i detenuti di una prigione, 
gli studenti di una classe e i pazienti di un manicomio 
potevano essere costantemente controllati. Essendo col-
locati in una “zona anulare intermedia”, i detenuti, gli 
studenti e i pazienti venivano continuamente sorveglia-
ti da una guardia, che li sovrastava da una torre posta 
al centro dell’architettura. Nello speci"co, il carcere di 
Santo Stefano, situato su un’isola, è noto per il con"na-
mento di molti dissidenti politici, specialmente durante 
il periodo fascista. Siamo arrivati alla realizzazione di 
questo progetto dopo aver visitato vari esempi di panot-
tici (non solo questo, ma anche, ad esempio, quello di 
Città del Messico, conosciuto come “Palacio Negro de 
Lecumberri”, che ora ospita l’archivio della nazione) e 
dopo aver letto i diari, le lettere e i frammenti prodotti in 
queste carceri, soprattutto da prigionieri politici duran-
te i loro anni di detenzione. Il progetto, realizzato sulla 
ricostruzione della prigione come modello architettonico 
in scala minore, prevede l’inserzione nel modello stesso 
di un mini I-Pad posizionato nella torre di controllo cen-
trale. Il modello, progettato con una sezione trasversale 
di una cella visibile allo spettatore, fa sì che si adotti 
il punto di vista del prigioniero. L’idea è che si possa 
essere in grado di guardare le immagini proiettate nel-
la torre centrale posizionando le teste degli spettatori 
nella sezione trasversale del modello, facendo sì che da 
lì si guardi verso il centro. Le immagini proiettate nella 
torretta di controllo centrale sono ispirate alle parole dei 
prigionieri, con riferimenti a scene immaginate, deside-
rate, ricordate: il cielo, i paesaggi, i bambini che gioca-
no, il mare, le persone care e così via. L’intero progetto 
è ispirato all’ex direttore (purtroppo non abbastanza 
noto), Eugenio Perucatti, il quale diresse la prigione dal 
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1952 al 1960, rivoluzionando l’intero concetto oppressivo 
del potere del panottico. È lui che introdusse una sorta 
di sistema carcerario autonomo, basato sulla possibili-
tà di trasformazione e non di repressione dei prigionieri 
stessi. Parte di questo sistema fu la fondazione di un 
mini-cinema sull’isola, dove i prigionieri potevano guar-
dare "lm e documentari. 

Insomma, in questi due esempi di lavoro che era-
no in mostra, gli elementi erano già dati; sono solo stati 
riassemblati o invertiti di senso, come nel caso di Peru-
catti, in cui il desiderio si sostituisce al controllo. Anche 
nel terzo lavoro della mostra gli elementi erano già dati: 
tre tele monocromatiche – verde, bianca e rossa –, che 
formerebbero la bandiera italiana, ma in cui un elemen-
to “aggiunto” ne trasforma il senso: sulla tela bianca 
centrale proietto in loop un frammento di video del mar 
Mediterraneo. Così la bandiera "nisce per incorporare 
ciò che alcuni vorrebbero espellere: l’altro, un “altro” 
che in realtà già da sempre è parte del “noi”, tutti quei 
migranti (in maggioranza provenienti dai Paesi limitro-
" mediterranei) che sono ormai già parte fondamentale 
del progetto nazionale italiano, diciamo suo malgrado... 
o malgrado il discorso imperante e razzista del periodo 
salviniano. Riprendendo le tue parole, vi è una corre-
lazione a distanza fra i tre lavori e in ognuno di essi, 
anche presi singolarmente, e questa correlazione è data 
forse da un dialogo intermediale. Lo dice bene Ida Pani-
celli in una recensione fatta per Artforum: «The show’s 
title not only refers to the phenomenon, observed in 
quantum physics, in which two particles that were once 
in contact with each other remain interconnected even 
if separated by a great distance, but also suggests the 
fearlessness with which, in jumping from one medium 
to another—installation, video, neon, even a brief excur-
sion into painting—she creates an art without formal 
restrictions, interweaving far-#ung associations, sugge-
stions, and memories».
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Un muoversi “senza paura” tra concetti e media 
diversi che deriva da quell’inquietudine di fondo 
che accompagna il tuo lavoro, come sembra sugge-
rire il brillante saggio che recentemente ti ha dedi-
cato Anna Cestelli Guidi: l’inquietudine di un’au-
tentica ricerca, che resta momento fondamentale 
di ogni pensare. Credo che questo carattere ti de-
rivi dal tuo essere prima di tutto un’antropologa. 
Sei d’accordo? Puoi dirmi come ti sei avvicinata al 
mondo dell’arte?

L’antropologia è stato il primo amore e, se il primo amore 
non si scorda mai, anche ora che non faccio più formal-
mente ricerca di campo in senso classico, mi rimane sem-
pre quell’approccio alle cose, quella forma mentis che è 
propria dell’antropologia. Soprattutto l’antropologia cri-
tica, in cui mi sono formata in Italia, in Messico e a Stan-
ford con Renato Rosaldo, professore chicano appartenen-
te al movimento di “scrivere le culture”, che, nel bene e 
nel male, ha portato una necessaria ventata critica alla 
disciplina negli anni ’90, specialmente in Italia. In quegli 
stessi anni fondavamo – con altri antropologi come Mas-
simo Canevacci, sociologi come Massimo Ilardi, architetti 
come Paolo Desideri, storici dell’arte come Viviana Gra-
vano, "loso" come Mario Perniola, critici come Teresa 
Macrì – le riviste Avatar, Gomorra e Agalma a Roma, che 
vertevano ognuna a suo modo verso un approccio transdi-
sciplinare e intermediale, secondo me ancora oggi fonda-
mentale. Quell’approccio, e specialmente la commistione 
artistico-antropologica nel mio caso, è ciò che in anni suc-
cessivi ha continuato ad interessarmi, nella mia ricerca 
(durata sei anni) alla frontiera tra Messico e Stati Uniti e 
nella mia più attiva trasformazione in artista, avvenuta 
formalmente con il mio trasferimento da Tijuana alla Ca-
lifornia. È qui, dove tutt’ora risiedo, che mi sono forma-
ta, con un master al San Francisco Art Institute in arte 
contemporanea. All’arte propriamente e speci"catamente 

FIAMMA MONTEZEMOLO



238

ROMA NUDA

ci sono arrivata da una crisi avvenuta nei miei sei anni di 
permanenza a Tijuana, quando l’antropologia non mi è più 
bastata nella sua splendida singolarità e ho sentito la ne-
cessità di chiedere aiuto all’arte. Ma, in qualche modo, sen-
za l’antropologia l’arte ora non mi basterebbe a sua volta. 
Concetto e media si legano inesorabilmente nel mio lavoro 
ed entrambi sono debitori di questi intrecci disciplinari e di 
queste ricerche tra l’Italia e le Americhe, e ora aggiungerei 
anche il Marocco, luogo a cui sono legata per mio marito e 
che visito regolarmente ormai da quattordici anni.

E se non sbaglio proprio in Marocco nasce in te 
l’idea per il progetto multimediale Mi-lieus.

Sì, un progetto multimediale collaborativo con Donald 
Daedalus che ri#ette sulla persistenza dei princìpi tas-
sidermici nelle denominazioni scienti"che contempo-
ranee e nelle culture nazionali. Sono state raccolte tre 
mosche blue bottle, che non so bene come si traduce in 
italiano, ognuna spedita dal Marocco, dall’Italia e dagli 
Stati Uniti, conservate e indicizzate tramite francobolli 
corrispondenti alla loro provenienza geogra"ca ed ecolo-
gica. In questo lavoro, immagini iconiche di varie cultu-
re nazionali si fondono con i princìpi organizzativi della 
tassonomia zoologica, indicando il legame isomorfo tra 
cultura, nazione, territorio e forma di vita. Le tre mosche 
appartengono alla stessa famiglia all’interno del sistema 
classi"catorio di Linneo (la specie Calliphora vomitoria) 
e si trovano nella maggior parte del mondo. MI-LIEU 
problematizza l’intersezione di storia naturale e museo 
nell’era dello stato nazionale e delle espansioni coloniali 
nel XIX secolo. In particolare in relazione alla consuetu-
dine nazionalista/colonialista di classi"care gli insetti e 
l’Altro culturale. Sia la scienza nazionalista che quella 
colonialista si basano sulla tassidermia come tecnologia 
politica. L’associazione etimologica (Calliphora vomito-
ria) di questa speci"ca famiglia di mosche con cadaveri e 
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vomito sottolinea l’ontologia vitalista, la logica della vita 
e della morte, che è alla base del rapporto tra scienza 
coloniale e Forma-Nazione. MI-LIEU “resiste” a questa 
ontologia vitalista attraverso la sua giocosità esposta in 
scala, stabilendo un contrasto tra la monumentalità del 
museo in cui viene esposta, per esempio, e l’eccezionalità 
del simbolismo nazionalista (equiparato allo spazio espo-
sitivo) e della tassonomia zoologica e la dimensione in 
miniatura delle mosche ordinarie. 

Anche un altro progetto nasce in Marocco: Le tre 
Ecologie. 

Me ne puoi parlare?

In questa installazione, cerco di sviluppare il concetto di 
ecologia di Félix Guattari, a sua volta in#uenzato dall’an-
tropologo Gregory Bateson. Attraverso tre speci"che 
dimensioni, quella sociale, quella mentale e quella am-
bientale, e la loro combinazione-assemblaggio, Guattari 
ci invita a pensare “trasversalmente” e a intendere l’eco-
logia come quella scienza che connette mente, società e 
ambiente in un tutt’uno con risultati imprevedibili. Que-
sta ecologia estesa è qui rielaborata attraverso la ricom-
binazione di piante cactus, tre kilim (acquistati nella Me-
dina di Rabat) ricuciti insieme e il passaggio-dimora sul 
tappeto stesso degli spettatori della Galleria. Si tratta di 
un mini-ecosistema installato nello spazio della Galleria. 
Il lavoro crea un milieu interattivo, in cui la presenza spi-
nosa dei cactus e quella delle cortecce di pino sottostanti 
il tappeto (natura) genera un senso di straniamento nel 
visitatore (mente), che complica il senso di casa-familia-
rità-convivialità generalmente associate con il tappeto.

E, in"ne, al momento, mi sto interessando al "lo-
sofo Averroè (Ibn Rushd, importante "losofo arabo del XII 
secolo) grazie al mio compagno di vita, Tarek Elhaik, an-
tropologo anche lui, con cui condivido da anni un percorso 
a!ettivo e intellettuale e, nello speci"co, l’interessamento 

FIAMMA MONTEZEMOLO
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alle commistioni tra arti e antropologie, Americhe e Me-
diterraneo. È lui che, con Emanuele Coccia, ha portato la 
mia attenzione su questa "gura-chiave e su una serie di 
dipinti che lo ritraggono. L’intenzione sarebbe quella di 
ricercare e “intervenire” artisticamente, per così dire, su 
una parte di questi dipinti, che hanno acquisito signi"cati 
simbolici determinanti nel dialogo culturale, religioso e "-
loso"co occidentale/non-occidentale. L’idea sarebbe quella 
di trasformare parte di questi signi"cati originali con un 
intervento artistico minimalista in un lavoro di animazio-
ne. Vedremo, è ancora tutto in evoluzione.

Mi sembra molto interessante. E invece la tua pra-
tica etnogra!ca a Tijuana, al con!ne tra Messico e 
Stati Uniti, è con"uita in Traces ed Echo.

Diciamo che Tracce è stata la monogra"a antropologi-
ca mancata. Lo menziono spesso: la mia permanenza, 
sola, come antropologa dell’arte a Tijuana per sei anni a 
partire dal 2001 mi ha profondamente trasformata. Ho 
iniziato con un trasferimento lì con una borsa di studio 
CNR per sei mesi e poi sono rimasta vari anni. Ho vinto 
un concorso nel centro studi specializzato sulla frontie-
ra COLEF (Colegio de la Frontera Norte) e sono entrata 
nel sistema accademico messicano, un sistema speciale 
in cui avevo la possibilità di insegnare, ma soprattutto 
di fare ricerca un po’ stile CRN francese. E questo ho 
fatto in quegli anni: molte intense bellissime ricerche, 
collaborando moltissimo con architetti, scrittori, "loso", 
scrittori, artisti locali. In quel periodo avviene la trasfor-
mazione che mi porta in California, come ti accennavo, e 
che mi porta a un percorso artistico più completo. Allora, 
dopo l’esperienza messicana e con la professionalizzazio-
ne statunitense (il Master in arte a San Francisco), torno 
a Tijuana a lavorare sul video Tracce che è il “libro man-
cato”, quel libro che in genere si scrive dopo l’esperienza 
di campo. Nel video ripercorro in 24 ore la “vita” del muro 
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che separa Tijuana da San Diego, il con"ne più attra-
versato del mondo, che separa gli USA dal Messico. Ne 
ripercorro gli umori, la vita di un giorno, le sue crudeltà 
e banalità, le sue eccentricità come fosse una persona. 

Invece Eco è un’altra storia: detta in poche parole, 
è un lavoro che investiga, in modo più classicamente et-
nogra"co con gli strumenti tipici e non dell’antropologia 
visuale, i riverberi, gli echi appunto, di nove lavori d’arte 
prodotti in varie edizioni di una specie di Biennale della 
frontiera, chiamata InSite, che invitava artisti a produrre 
lavori site-speci"c. Dunque, sono andata a vedere che cosa 
era successo a quei lavori, una volta che la Biennale era 
"nita e gli artisti e i curatori se ne erano andati. La mia 
domanda era: cosa accade alle opere a distanza di anni 
da quando sono state prodotte, specie quelle eseguite con 
intenti più “sociali”, così come le opere di arte pubblica?

Dicevi che, in un certo senso, Tracce è il “libro 
mancato”. Io direi che in Tracce si trova quel “se-
greto” che hai appreso dall’esperienza di campo e 
che non hai voluto rivelare, proprio come l’etnogra-
fo protagonista dell’omonimo racconto di Borges, 
da cui hai tratto ispirazione per Neon Afterwords. 
L’etnografo perfetto, forse, è quello che si è talmente 
impregnato di cultura altrui che, piuttosto che scri-
vere libri, diventa un artista.

Non potevi dirlo meglio.

FIAMMA MONTEZEMOLO


